Masuk◇
「律様、お時間です」
低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 「……朝霧栞」 小さく呟いて、律はゆっくりと身を起こした。 傍らに置かれた黒い仮面を手に取る。 恐れられている方が、都合のいい場面もある。 近づけさせないことで、見られずに済むものもある。 鏡の中の自分を一瞥し、顔の上半分へ影を落とすように装着した。 それを、今ここで世間に正しく見せる必要はない。 「行こう」 その声に応じて、扉が音もなく開いた。◇
婚約当日。
如月本家の大広間には、親族や関係者が集まり、異様な熱気に包まれていた。 金屏風の前に、黒振袖を纏って座る。 背筋を伸ばし、膝の上で指先を揃えた。 着付け係が褒めた髪飾りも、重たい絹の感触も、自分のものではない気がする。 これは如月家が用意した、身代わりのための衣装だ。 周囲から、ひそひそ声が降ってくる。 「本当に、実の娘じゃない方が嫁ぐのね」 「榊家の当主って、顔に酷い傷があって、まともに歩くこともできないらしいわよ」 「如月家も、会社を救うために必死ねえ」 どの声も、こちらに届くようにわざと耳に届くくらい。 私は表情を変えなかった。 数メートル離れた席では、未央が司の腕に寄り添っている。 勝ち誇った笑みを浮かべ、こちらへ小さく口を動かした。 ――お姉ちゃん、ちゃんと尽くしてね。これはあなたが家に負った借りよ。 借り。 その言葉を、心の中で冷たく転がす。 二十四年間の私の人生を勝手に扱い、三年前に切り捨て、今また売ろうとしている家に、私が返すものなど何もない。 その時だった。 会場のどこかで、スマートフォンの通知音が鳴った。 一つではない。 二つ、三つ、十を超える音が、広間のあちこちで重なっていく。 ざわめきが生まれた。 誰かが息を呑む。 「これ……」 「昨日の夜?」 嫌な予感がした。 未央が口元を押さえ、震える手でスマートフォンの画面をこちらへ向けた。 映っていたのは、庭園で司に抱きしめられる私の姿だった。 音声はない。 私が抵抗している角度は、巧妙に切られている。 暗い庭、揺れる月明かり、司の腕の中に収まっているように見える私。 誰が見ても、婚約を控えた女が元婚約者と密会していたように見える映像だった。 会場の空気が、一瞬で変わった。 「まさか、榊様との縁談の前日に?」 「やっぱり、育ちが……」 「如月家も、とんだ女を差し出したものだな」 言葉が、刃のように飛んでくる。 未央は涙ぐんだ目で私を見た。 「お姉ちゃん……どうして。司さんは、私の婚約者なのに」 司が青ざめた顔で立ち上がる。 「違う、これは――」 「司さんは黙っていて!」 未央の声が震える。 本当に怯えているのか、そう見せているのか分からない。けれど、こちらを見る目だけは濡れていなかった。 隆一の顔は怒りで赤黒く染まっていた。 「栞、お前はこの場で何をしてくれたのか分かってるのか!」 「またか。お前は、最後の最後まで如月の顔に泥を塗るのか」 私は膝の上で指を握った。 違う。 そう言えば言うほど、映像は私を嘘つきにする。 三年前と同じだ。 誰かが用意した証拠と、泣く女と、怒鳴る父。 また私は、何も聞かれないまま裁かれようとしている。 その時―― 重厚な大扉が、ゆっくりと開いた。 会場が、水を打ったように静まり返る。 漆黒の車椅子の車輪が、床を軋ませる音が響いた。 そこに座っていたのは、黒い三つ揃えのスーツを着た男だった。 体躯は大きく、仕立ての上からでも分かるほど引き締まっている。 けれど、その顔は目元を除き、黒い仮面に覆われていた。 榊律。 噂だけで人を黙らせる、榊グループの当主。 黒い仮面の奥の瞳が、まっすぐ私を捉えた。 嘲笑も、侮蔑もない。 ただ、こちらの傷を見落とすまいとするような、冷たいほど確かな意志があった。 誰もが息を殺す中、律はゆっくりと会場を見渡した。 黒い仮面の奥で、目元だけを細める。 「ずいぶん、手の込んだおもてなしですね」 低く、静かな声だった。 それなのに、その一言だけで、広間の誰かが椅子を引く音まで遠くなった。 車椅子の車輪がカーペットに沈み、金具が小さく鳴った。 スマートフォンを掲げていた親族たちの手が、少しずつ下がっていく。未央の肩が小さく跳ね、隆一の唇が強張った。 黒い仮面の奥で、律の目だけがこちらを向いている。 助けに来たのだと、一瞬だけ思った。 けれど、その視線は甘くなかった。冷たくも、優しくもなく、こちらが何を選ぶのかを待っている目だった。 会場へ向けた言葉のはずなのに、なぜか私だけに問われているように聞こえた。 「つまり、私の花嫁の心には、まだ別の男がいるということですか?」「当時、如月家の実子は亡くなったと見ています」 葛城の声は、乾いていた。「一方で、九条葵さんの子は死産として処理された。なのに、その記録には確認者署名がない。識別バンドの写真、看護師長の姓、父のメモ。合わせると……少なくとも一人の赤ん坊は、記録上の死と実際の所在をずらされた可能性が高い」 説明はそこで終わったのに、会議室の時間だけが止まったままだった。紙の上では「死産」「死亡」「保管」と短く片づけられている。その一語一語の裏に、赤ん坊の体温や、誰かの腕から離された重さがある。私はそこを想像しないようにして、失敗した。「可能性」 その言葉が、今日は妙に腹立たしかった。 窓際のカーテンが空調で揺れ、すぐに戻った。「私が、その子だと?」「断定はできません」「でも、そう言いに来たんでしょう」 葛城は答える前に、視線を落とした。 高瀬さんがこちらを見た。止めるべきか、迷っている顔だった。 律は黙っている。 私は水のグラスへ手を伸ばしたが、爪が側面に当たって音を立てた。 飲めなかった。「琴美さんは、知ってたんですか」 葛城は目を上げた。「おそらく、知らなかった」「おそらく」「如月琴美さんの署名は、こちらの写しには残っていません。保護者同意欄、退院関連の控え、後日の連絡先。どれも、如月隆一氏の名前が中心です」 隆一。 その名前だけで、紙の匂いまで変わって見えた。 父だった人。 私を追い出した人。 会社を守るために私を榊家へ差し出した人。 そして、二十四年前にも、何かを選んだかもしれない人。「隆一さんは、知ってたんですね」「少なくとも、何も知らなかったとは考えにくい」「考えにくい」 乾いた笑いが出かけたが、声にはならなかった。「どうして、そんなに薄い言葉ばかりなんですか」 葛城の顔が、歪んだ。「……断言できる資料がないんです。曖昧なまま伝えれば
滲んだ赤い判を見たまま、私はしばらく瞬きができなかった。 冷めた茶の色が、湯呑みの内側に濃く残っている。 紙の上の文字は少ない。 日付。産院名。女児。処置欄。 資料の端を押さえる指が、動かなくなった。 私の誕生日と同じ日付に、生まれて、死んだことにされた赤ん坊がいる。 二つの記録が、頭の中でうまく重ならなかった。「朝霧さん」 高瀬さんの声がした。 淡々としている。けれど、さっきより一瞬だけ低い。「次の紙へ進みます。止める時は、いつでも言ってください」 止めることもできる。 そう言われて、握っていた指が少し緩んだ。 握っていた手を開き、机の上へ置いた。「見ます」 声は、かすれていた。 高瀬さんは頷き、薄い紙束の中からもう一枚を抜き出した。手袋越しの手の先が、紙の角を慎重に整える。 古い事務控え。 こちらも同じ日付だった。 母体名欄には、白い四角はない。 掠れてはいるが、読めた。 如月琴美。「如月琴美」の文字を、二度読み直した。 隣で、律の指が肘掛けを強く押さえた。 私は紙から目を逸らせなかった。 新生児欄。 女児。 出生時刻。 処置欄。 そこにも、赤い判があった。 死亡確認済。 ただし、こちらには確認者署名があった。 読みにくい崩し字で、医師らしい名前が入っている。「同じ日に、二枚あるんですね」 声が、思ったより遠く聞こえた。 葛城は、机の向こうで視線を落とした。「日付も産院も一致しています」「同じ旧棟ですか」「同じ旧棟です。正確には、分娩室の記録だけ別管理でした」「これは事務側の控えにすぎません」 高瀬さんが、すぐに補う。「現時点では、この二枚だけで親子関係や生死を断定することはできません。正式な診療録、出生届、死亡届、埋火葬関係の記録、当時の台帳との照合が必要です」
生きている。 母かもしれない人が、生きている。 会議室の時計は進んでいるのに、私は同じ言葉の前にいた。「ただし、現在どこにいるか、私が直接管理してるわけじゃありません。数年前までの所在は知っています。今もそこにいるとは限らない」「なぜ、そんな言い方をするんですか」 返事は、すぐには来なかった。椅子の脚が床を擦り、その音だけが先に動いた。「九条康生が動いてるからです」 葛城は、古い紙の端を指で押さえながら言った。「あなたが葵さんに似てきた。だから三年前、如月家で偽令嬢騒動が起きた。少なくとも、私はそう見ています」 律の手が、肘掛けの上で止まった。 私は葛城から目を離さなかった。「見てるだけなら、何とでも言えます」「証拠もあります」「その証拠を見せてください」 葛城は二冊目の封筒へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。 そして、こちらを見た。「すべては、まだ渡せません」 律の声が低くなった。「渡せない理由を、具体的に」「渡せば、九条康生に私が持っている範囲を読まれます。彼は、証拠そのものより先に、証人を消します」 高瀬さんが、ペンを止めた。「消される可能性がある証人は、誰ですか」「当時の看護師長です。狭山という姓で記録に残っている女性」 守り袋の紙片にあった姓。 私は紙片の「狭山」という文字を見た。「生きてるんですね」「おそらく」「おそらく?」「十年前に一度、居場所を変えています。私が接触すると、康生に気づかれる可能性が高い」「便利ですね」 問い返す声が強くなった。 葛城がこちらを見る。「危険だから渡せない。危険だから会えない。そう言えば、あなたはずっと持ってる側でいられる」 誰も動かなかった。 律は口を挟まず、私を見ていた。 私は机の上の紙を見た。 生まれた日の記録。 母親の名らしきイニシャル。 死んだことにされたかもし
「……そう言われると思っていました」「それも嫌です。分かった顔をしないでください」 葛城の指が、ぴくりと動いた。 言い切ったあと、口の中が乾いた。 レコーダーの赤いランプだけが、点いたままだった。 律がこちらを見る気配がした。でも、何も言わない。 よかった。 今、代わりに怒られたら、私はたぶん何も言えなくなる。 葛城は深く息を逃がした。「……すみません。今のは、余計でした」 私は答えず、封筒を見た。「中身を見せてください」 葛城は高瀬さんへ視線を移す。高瀬さんが頷き、手袋をしたまま封筒の状態を撮影した。封緘部分、署名、日付、折れ、汚れ。ひとつひとつ記録してから、開封用のペーパーナイフを入れる。 中から出てきたのは、薄い紙の束だった。 コピー用紙ではない。もっと古い、少し黄ばんだ感熱紙のようなものと、台帳を撮影した写真のプリント。 高瀬さんが一枚目を机の上に置く。 白桐産院 旧棟 入退院事務控え。 文字はかすれていた。けれど、日付だけは読めた。 日付を追っていた目が止まった。「これは、正式な診療録じゃありません」 葛城が言う。「診療録の原本は、閉院後の移管先が不明瞭です。私が保管していたのは、事務側の控えと、父のメモの一部だけです。だから、今ここで断定はできない」「断定できない資料を、なぜ今出すんですか」「あなたが、紙片を見つけたからです」 先回りされていたことが、また一つ増えた。「つまり、私がここまで来るのを待ってたんですね」「待ってた、というより……」 葛城はそこで初めて言葉を探した。「こちらから押しつけていいものじゃないと思ってました」 呆れて、息が漏れた。「それを決めたのも、あなたですよね」 葛城は返事をしなかった。 誰もすぐには口を開かなかった。 高瀬さんが、二枚目の紙をそっとずら
「録音を開始します」 高瀬さんがレコーダーのボタンを押した。 赤いランプが点く。 葛城はそれを一度見て、軽く頷いた。「構いません。私がここへ来たことも、記録に残していただいて結構です」「では、まず確認します。葛城静司さんご本人ですね」「葛城静司です」「本日持参された資料について、入手経路と保管状況を説明してください」 高瀬さんが事務的に進める。 葛城は鞄の持ち手に指を置いたまま、ゆっくり話し始めた。「白桐産院旧棟の閉鎖時、廃棄に回るはずだった事務記録の控えです。原本じゃありません。父が関係していたので、私が一部を持っていた。正規の保管ではありません。……だから、これだけで法的な決定打にはならない」 自分に不利なことを、先に言った。 その慎重さが、かえって気持ち悪かった。「それでも、持ってきた理由は」 高瀬さんが聞く。「もう、隠しても意味がないからです」 葛城はそう言って、私を見た。 目が合う。 穏やかな目だった。けれどそこには、会えて嬉しいという温度がうっすら残っていた。 私は膝の上で手を重ねた。「……私の人生を、見てたんですか」 葛城は一度だけ視線を落とした。「見ていました」 あまりに短い返事で、かえって腹が立った。 律の手が、車椅子の肘掛けの上で止まる。 葛城は続けた。「二十四年前、私はあなたの存在を知りました。白桐産院で何が起きたのかも、完全じゃないにせよ、早い段階で知ってました。その後、あなたが如月家に引き取られたことも、三年前に家を出されたことも」 その先の説明が、一瞬、耳に入らなくなった。 知っていた。 私がコンビニで深夜に立っていたことも、祖母の病室へ行けずにいたことも、三年前に電話を切られたことも。 どこまで。 聞こうとして、声が出なかった。「結局、何もしなかったんですね」 代わりに出た言葉は、それだ
午後の白い光が窓に残り、誰も手をつけない湯呑みの茶は冷めていた。 榊グループ別館の小会議室は広すぎない。長机が一つ、椅子が六脚。 机の中央には、高瀬さんが用意した記録用のレコーダーが置かれていた。赤いランプは、まだ点いていない。 私はそのランプを見ていた。 赤く光れば、ここで交わされる言葉は記録になる。 でも、記録になったからといって、すべてが真実になるわけではない。 三年前、私はそれを嫌というほど知った。「今から断っても構いません」 隣から律の声がした。 今日も黒い仮面をつけている。車椅子には座っているが、膝にはいつもの薄いブランケットがかかっている。外から見れば、以前と同じ榊律だ。けれど、私だけが少し違うものを聞いてしまった後だった。 黒い仮面の下に、噂とは違う顔があること。 隠していた理由。 隠されていた時間。 それを許せたわけではない。けれど今、私の前にある問題は、それよりずっと古い。「来てもらった以上、会います」 自分の声は、思ったより乾いていた。 律は視線を下げ、言い返さずに机の端に置かれた封筒へ目を向けた。 葛城静司から届いた面会の申し入れ。 高瀬さんが、書類を確認しながら言った。「本日の面談は、榊側法務同席、録音あり、葛城氏持参資料についてはその場で原本確認のみ。受領する場合は、受領書を作成します。朝霧さん、途中退席も可能です」「進めてください」「葛城氏には、質問への回答義務はありません。ただし、虚偽説明が確認された場合、今後の協議は打ち切ると伝えています」 高瀬さんの言葉は淡々としている。だから助かった。今、優しい声で大丈夫ですかと聞かれたら、たぶん立っていられなかった。 ドアの外で、控えめなノックがした。 相良さんが扉を開ける。 入ってきた男は、写真で見た印象より少し細かった。 五十代ほど。背筋は伸びているが、肩に力はない。濃い灰色のスーツに、古い革の書類鞄。目元は穏やかで、笑っているようにも、何も感じていないようにも見えた。
朝の光は、厚いカーテンの隙間から細く入り込んでいた。 廊下の遠くで、車輪の金具が控えめに鳴った。 目を開けた瞬間、自分がどこにいるのか分からなかった。 天井が高い。 壁紙の色も、枕の沈み方も、昨日までの狭い部屋とは違う。 掛け布団は軽すぎるほど軽く、肌に触れるシーツは、洗いたての水気が完全に抜けた匂いをしていた。 私はしばらく、息を殺していた。 誰かの家に泊まったのではない。 嫁いだのだ。 正確には、まだ書類上の妻ではない。けれど、如月家はもう私を差し出したつもりでいるし、榊家は私を受け入れた形になっている。 そのどちらも、まだ少し遠い。 ベッド脇
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし







